清晨八点，X（巴黎综合理工学院École Polytechnique，俗称X）实验室的灯光已经亮起，一群身着白大褂的学生正忙着调试机器人。这些学生大多来自法国顶尖的预科班——Henri-IV、Louis-le-Grand——一路披荆斩棘才进入法国最负盛名的工程师学校。就在几十公里外，巴黎第八大学的大礼堂里，几百名大一新生正在等待教授开讲。喇叭里传来一句略显无奈的提醒：“请大家安静，我只能讲一遍。”
这两群年轻人同龄、同城，都在法国接受免费的大学教育。但从一开始，他们的人生轨迹就已经分道扬镳。
法国最让人称道的，就是“平等”。全民医疗、低学费、学生补助，几乎人人都能受惠。然而，另一面是：教育分流、阶层固化、地域鸿沟。这种反差，使得法国的平等看上去真实，却又带着幻象。
人人享有的“平等”
法国的制度确实为年轻人提供了极大保障。
全民医疗（Sécurité sociale）：合法居民都能报销大部分医疗费用，学生也不例外。相比在美国看病动辄数千美元的账单，法国学生几乎无需担心“因病返贫”。
低学费的高等教育：法国大学注册费对欧盟学生仅几百欧元/年，即便非欧盟学生也通常不超过 3000 欧元。相比英国本科动辄每年 1.5 万英镑、美国大学更高昂的学费，法国几乎是“白菜价”。
学生补助：住房补贴（APL）、奖学金（bourse）、交通优惠，应有尽有。对低收入家庭的学生来说，这些补助甚至能覆盖一半的生活成本。
从账面上看，法国学生几乎拥有世界上最幸福的福利。似乎任何一个青年，只要愿意，都能顺利走完学业，不必为学费和医疗发愁。
但现实并非如此。
平等背后的差距
1. 教育层级的鸿沟
法国高等教育体系是典型的二元结构：
Grande école（工程师学校/高商）：录取极严，通常通过两年预科班 + 高强度选拔进入。毕业生起薪 4–5 万欧元起步，校友网络遍布政商两界。
Université（普通大学）：开放入学，门槛低，学费同样便宜。但许多专业就业率堪忧。以人文社科为例，三年后就业率不足 70%，且多集中在不稳定合同岗位。
制度设计上看，所有人都能上大学，这体现了“平等”；但真正能“改写命运”的通道，其实只掌握在少数人手中。
2. 社会再生产的循环
法国社会学者布迪厄在《再生产》里揭示过：教育往往是阶层再生产的工具。法国的教育制度尤其符合这一规律。
巴黎大区的高中生进入预科班的比例，是远省学生的三倍以上。
预科的学生中，超过一半父母属于中产及以上阶层。
工薪阶层家庭的孩子，即使成绩不差，也更可能直接进入普通大学。
结果是：制度上的“人人有学上”，掩盖了阶层间机会的不对等。
3. 地域与空间的差距
在巴黎，学生能接触到实习、企业、文化资源；
在外省，尤其是欠发达地区，大学资源不足，学生活动与就业对接都明显受限。
一位来自布列塔尼的学生曾说：“我们同样交几百欧元学费，但我甚至没见过一家世界五百强来我们学校开宣讲会。”
4. 住房与生活的不平等
学生补助的确存在，但资源有限，分配不均。巴黎左岸的CROUS宿舍一床难求，租金低到 300 欧元/月。而在郊区，许多学生只能长途通勤，单程一小时半才能到教室。
制度提供了补贴，却没能消除机会差距。反而让人们更敏锐地意识到：有些人，天生就更容易抢到资源。
为什么法国会这样？
1. 历史遗产：大革命的平等神话
自 1789 年法国大革命以来，平等成为国家合法性的核心神话。法国政府必须不断证明自己是真正“服务所有人”的政体。开放大学、低学费、全民医疗，这些都是政治叙事的延续。
但问题在于，法国也需要维持精英治理。于是，国家在“人人能上大学”的同时，保留了一套小而精的Grande école体系，专门培养未来的技术官僚与社会领袖。
这就注定了法国式的“二元悖论”：表面平等，实则分化。
2. 制度设计的双轨道
Université：数量庞大，门槛低，体现开放。
Grande école：高度筛选，维持精英血统。
这两套体系同时存在，就像一条高速公路和一条乡间小道：人人都能上路，但跑到哪里，取决于你能不能进入“快车道”。
3. 文化逻辑：平等是形式，流动才是真相
法国社会更看重“形式上的平等”。人人都能注册大学，学费便宜，制度就算完成了“公平”的证明。但问题是：真正的社会流动性被削弱。出身中产以上的家庭更懂得如何利用制度优势（请辅导老师，申请预科，积累文化资本），而工薪阶层学生则常常在第一轮竞争中掉队。
4. 社会现实：差距被代际固化
法国和中国的差异在这里特别明显：
在中国，教育仍被视为最主要的阶层跃迁通道。即便存在巨大的城乡差距，家长依然普遍相信“努力能改变命运”。
在法国，年轻人却常常更早认命：“如果父母不是工程师学校毕业，那我进入的几率也不大。”
法国的平等，换来的不是流动，而是固化。
一枚硬币的两面
回到最初的画面：同样走进大学大门的年轻人，有人站在机器人实验室，有人淹没在人海大课。他们都在享受法国制度赋予的“平等”：低学费、医疗保障、住房补助。
但他们心里也都清楚：真正的差距，早在他们走进不同学校、接受不同教育时就已经写下。
法国的平等，确实真实；但那份差距，同样真实。就像一枚硬币，平等与差距同时闪光。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
