法国的工程师学校有很多。但如果说有一所学校，把“工程师”这个词刻进了国家的战争、知识和国运里——那恐怕只有 École polytechnique。
它的校徽上画着三样东西：一门交叉大炮、一把利剑、一束从天而降的光线。
这不是装饰。这是宣言。
拿破仑打下半个欧洲，靠的不只是马背上的冲锋，而是背后那一群穿着制服、能画图纸、懂测距、懂修炮台、会挖壕沟、甚至懂地质地形的军官。他们就是综合理工最早的毕业生——“以科学治军”的第一代精英技术军官。
他们会造桥，会算抛物线轨迹，会设计攻防时城墙应抗住多少火药冲击力。他们不是冲锋的士兵，而是让士兵打得更准、更远、更稳的“幕后总工程师”。
所以这所学校的口号从来都不是“为企业培养人才”，而是：
Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire.为祖国、为科学、为荣耀。
从炮火中诞生的学校
故事得从1794年说起。那是个风暴中的年份。法国刚刚经历大革命，路易十六被送上断头台，贵族将军或死或逃，年轻的共和国正面临一场前所未有的生存危机：内有王党起义、外有欧洲联军环伺。要想保住共和国，就必须靠科学和组织来重建一支全新的战斗机器。
在雅各宾派主政的高峰期，国民公会决定创办一所“为共和国培养工程军官”的学校。于是1794年3月11日，École centrale des travaux publics（公共工程中央学校）在巴黎创立，第二年更名为 École polytechnique。
这所学校几乎在一夜之间成为国家工程军团的中枢。拉普拉斯、蒙日、拉格朗日等当时的科学巨匠纷纷参与授课或制度设计。他们并不只是“做学问”的人，而是直接服务国家机器的“工程哲人”。拿破仑·波拿巴在1799年发动雾月政变，成为执政官时，第一时间就签署命令，将 École polytechnique 正式军事化，让它归入国防部管理。他说过一句话：
“Il faut que la science soit en uniforme.”
科学也该穿上制服。
这不是一句比喻，而是具体到每位学生的制度安排：
- 学生必须着军装（至今仍保留）；
- 入学即被授予少尉军衔（少尉）；
- 国家支付薪资，学生在校期间就有“工资”；
- 毕业后按国家指派服役于军队、兵工、矿业、桥梁等要害系统。
这个体制确立了所谓“X人”的身份模型：技术的精英、共和国的军官、国家的工具。
而这所学校的毕业生，也很快在战场上证明了它的价值：
- 1800年，蒙日领导的X毕业生工程团在意大利战役中设计浮桥，使法军渡河奇袭奥军，成为战役转折点；
- 1804年，加斯帕尔·科里奥利斯（Coriolis）进入X校任教，发展出惯性力理论，为火炮轨迹精确计算奠基；
- 1812年俄国战役，X出身工程军官协助建造供给线与过冬营地，虽未能挽救败局，但方案至今仍被军事史研究。
这是一群“战地上的数学家”，也是一群“穿军装的科学家”。
正如法国诗人保罗·瓦莱里所说：
“Ce que la France a inventé de plus grand, c’est l’ingénieur en uniforme.”“法国人最伟大的发明，不是文学，不是葡萄酒，而是把理性穿上制服。”
随着共和国制度稳定，X逐步将“国家技术工程”的版图铺展开来。从19世纪中叶起，一批专业工程师学校从École polytechnique中分离出来，相继成为独立院校：
- École des Ponts（桥梁与道路学校）
- Mines ParisTech（矿业学校）
- Arts et Métiers（工艺美术学院）
- Télécom Paris（电信学院）
进入20世纪，X继续在两次世界大战和战后重建中扮演国家技术中枢角色。1950年代，X校毕业生参与戴高乐政府的核工业、航空、科研体制重建。1969年，学校迁往帕莱索，标志着逐步从“军事体制”向“共和国科研官僚体系”过渡。
光阴荏苒，如今的X
时至今日，这所在炮火中诞生的学校，依然稳稳站在法国精英教育的金字塔顶端。
École polytechnique，如今被誉为“法国最难考、最难毕业、但也最具含金量”的工程师院校之一——无论你走进哪一个欧洲国家的科技、金融、政治高层，只要提到“X”，总能看到对方眉头一挑。
根据QS世界大学学科排名（2024年），Polytechnique 在数学、物理与天文学等领域稳居全球前30，在工程与技术类专业中排名欧洲前十。在法国国家科研署（CNRS）近年发布的数据中，该校教授与毕业生牵头的科研项目获得拨款密度为全国高校前3，科研转化率远高于平均水平。
校友更不必说：除了众多将军、院士与工程院成员，历任法国总统中的三位毕业于此校（包括瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦），而在法国核能、高铁、航空、数字、航天五大支柱产业中，X校毕业生几乎都担任过部门核心岗位。
哪怕在当今法国社会对“平等”“多元”的呼声日盛之时，X依旧是那个最能象征 meritocratie（能力至上制度）的存在——它的招生规模控制在每年500人左右，却代表了法国最严密、最经典的精英选拔机制。
成为X人，不是简单的筛选
想要成为一名“X人”，远不是一场普通的升学竞赛能概括的。
在法国，École polytechnique 的传统入学路径，依旧是那个熟悉的高压系统：Classes Préparatoires aux Grandes Écoles（CPGE），也就是法国独有的“大学预科班”体系。
学生要在高中毕业后进入顶尖的CPGE科学班（如巴黎的Henri IV、Louis-le-Grand、Lakanal等），接受为期两年的魔鬼训练——每天16小时起跳的学习量，数理物理哲学全科攻坚，年年淘汰。之后参加极为严苛的“Concours X”——X校专属的全国统考。
每年约有1万人报考，录取名额仅约500人，其中大约一半来自巴黎大区的极优精英预科班，其余则要靠超常发挥的“外省逆袭者”冲刺。但这种逆袭，几率微乎其微。
考试不仅包括书面笔试，还包括“Grand Oral”，也就是著名的“口头劝退仪式”：在三四位教授面前，面对纯数学建模、物理推理或哲学问题当场作答，每一次停顿、公式推导甚至说话节奏都可能决定你是否配得上那件制服。
当然，近年 X 也开始通过国际项目（Bachelor）、国际工程师项目（Cycle ingénieur international）吸纳部分国际学生，这让“非法籍”的进入门槛在表面上看起来稍低——但课程压力、语言要求、学术密度丝毫不减。
你想进 X，不只要聪明，还要极其坚韧。
这套制度或许已经有些不合时宜，但它依旧在法国社会中象征着一种稀有的结构：
高强度筛选 + 高质量训练 + 高成本培养 = 国家中枢人才。
课程与科研体系
“你们X人，是不是连刷牙都会建一个三维微积分模型？”
这是法国大学里流传的一句调侃。夸张归夸张，但它也说明了一个共识：École polytechnique 的教学体系，以严谨、基础深、跨学科、数学密集著称。
1. Cycle Ingénieur：以科学立身的工程教育
X 的传统主干项目——Cycle Ingénieur Polytechnicien（工程师文凭），历时四年，是法国最具象征性的工程精英培养路径。
前两年课程以“基础科学为核心”：高等数学、理论物理、计算建模、工程力学、经济学与人文哲学穿插进行。每位学生都要在多学科之间横向训练，建立系统思维。
第三年进入专业化分流阶段，方向包括：
- 应用数学与人工智能
- 能源系统与可持续发展
- 经济政策与大数据决策
- 量子工程与信号处理
第四年则为在研究机构或大型企业实习，并可与国内外大学联合修读双文凭（HEC、ENSAE、Berkeley、ETH等）。
此外，所有工程师学生在第一年仍需参与基础军事训练与国家服务模块，这是 X校保留的“共和国记忆”之一。
2. 国际项目：Bachelor、MSc 与留学生通道
近年来，X逐渐打开校门，面向国际开设了几类英语授课项目：
Bachelor of Science（学士项目）：三年制，英语授课，融合数学、物理与经济学。招生全球化，录取难度不逊牛剑理工类。
- MSc Programs（理学硕士）：如AI与数据科学、能源转型、智能系统、生物工程等领域，课程结合理论训练与企业项目。
- Double Degrees（双硕士项目）：与HEC、ESCP、ENS等联合开设，培养具有管理与科学双背景的复合型人才。
这些国际项目虽然课程密度略低于主线工程师项目，但更强调产业转化能力、全球视野与英语科研表达，在国际排名中持续提升。
3. 科研布局：与巴黎-萨克雷的融合与进化
2014年起，X校加入新建的Université Paris-Saclay（巴黎-萨克雷大学联盟），与ENS Paris-Saclay、HEC、CentraleSupélec 等共构科研生态圈。
这标志着 X 不再是“独行”的精英孤岛，而成为法国国家级科研集群的一环。
如今，X与国家科研中心（CNRS、CEA）共建实验室，重点发力于：
- 人工智能与算法安全
- 气候建模与新能源工程
- 生物系统与计算医学
- 量子通信与半导体芯片
2023年，X在QS世界“数学与自然科学”领域排名全球第28位，连续5年进入前30，是欧洲表现最强的非综合性理工院校之一。
改革与挑战
1. X的坚持与妥协：从共和国堡垒到巴黎-萨克雷“共同体”
法国的教育改革，从来不是线性演进，而是一场长期的拉锯。在不同政府轮替下，左派强调教育平等与社会融合，右派强调精英选拔与效率竞争。每一次政权更迭，教育理念随之转向——“去精英化”与“卓越计划”轮番上演，也让像 École polytechnique 这样的学校，始终处在“坚持传统”与“适应新局”之间。
X 的确在坚持——它坚持独立招生，坚持工程师项目的选拔性与国家使命，坚持“科学是共和国核心权力”的理念；它坚持不做大、不做泛、不做排名挂帅的“国际通用大学”。
但它也在妥协——面对法国国家科研结构重组、巴黎高教生态整合、全球大学排名竞争压力，X 开始缓慢而克制地调整自己的位置。
2014年起，法国政府提出打造世界级大学联盟，X 被纳入 Université Paris-Saclay（巴黎-萨克雷大学），与ENS、HEC、CentraleSupélec 等共同构建“法兰西科研旗舰”。
这一安排引发了前所未有的校内争议：
- 反对者认为：X可能因此失去制度主权，沦为“科研工厂的一部分”；
- 支持者则说：“如果不主动并入战略核心，未来只会被边缘化。”
最终，X 选择了一种“半步融合”的做法：在科研资源、项目合作、博士培养等方面融入Saclay体系，但保留招生权、自主管理权与文化象征权。
2. 面对的挑战：法国、欧洲、全球
- 在法国本土，X受到来自高商（HEC）、综合大学（PSL、Sorbonne）的吸引力竞争。
- 学生越来越在意“国际化 + 实用性”，而不是“体制荣耀 + 工程象征”。
- 在欧洲范围内，瑞士的ETH、英国的Imperial、德国的TU慕尼黑，已在理工学科上形成区域新中心。X的“CPGE入学+军训+法语壁垒”体系，让很多欧洲学生望而却步。
- 在全球层面，面对斯坦福、MIT、清华等动辄百亿级投入的“科技超大学”，X的体量、灵活性与数字化转型仍显缓慢。尽管科研质量依旧顶尖，但转化效率、学术开放性正在成为隐忧。
3. X正在改革，但依然谨慎
为了回应挑战，X这些年确实在调整——
扩展国际项目：Bachelor与MSc课程规模翻倍，招生结构更趋多元；
推进科研企业转化：成立 X-Tech、X-Fab 等孵化平台，与Start-up法国项目接轨；
开放“人文+科技”课程：强化语言、哲学、社会学等“软学科”，试图打破“数理孤岛”标签。
但这些改革仍十分克制。X的管理层始终在维持一个底线：“我们可以变国际化，但不能变成普通大学。”
École polytechnique 的校徽上，那束光、那门炮和那把剑，自1794年起就没有换过。
两个多世纪过去了，欧洲战场早已沉寂，科学边疆却仍在延展。X校的身份也在军人与学者、传统与改革、孤岛与联盟之间不断调适。
但有一点始终未变——
它仍是法国工程理性与共和国权力的交汇点。
而那束光，还在照着法兰西前进的方向。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
